Voyage entre les villes jumelles de Leshan et Meishan

L'entrée du Grand Bouddha de Leshan est modeste, dissimulée derrière un bosquet au pied de la montagne. Ce n'est qu'en descendant le sentier escarpé des Neuf-Courbes que le visage du Bouddha apparaît progressivement dans la falaise—d'abord le chignon, puis le front, les yeux, le nez—jusqu'à ce que vous compreniez vraiment ce que signifie 'l'admiration'.

Hauteur de 71 mètres—environ celle d'un immeuble de 24 étages—sa seule empreinte de pied peut accueillir plus d'une centaine de personnes. Pourtant, il n'a rien d'imposant ; ses yeux sont baissés, avec un sourire léger, presque imperceptible sur les lèvres. Il est assis ici depuis 1 300 ans, observant la confluence de trois fleuves en contrebas : le Minjiang, la rivière Qingyi et la rivière Dadu, où les courants étaient autrefois dangereux et où de nombreux naufrages se produisaient autrefois.

Le guide local a raconté une histoire qui a laissé tous les visiteurs silencieux. Au début de l'époque Kaiyuan de l'empereur Xuanzong, un moine nommé Hai Tong décida de sculpter un Bouddha dans la montagne afin de calmer les inondations. Il parcourut de vastes régions pour recueillir des dons, mais les fonctionnaires locaux exigeaient des pots-de-vin. Hai Tong répondit : « Je peux vous offrir mes yeux, mais je ne livrerai jamais les trésors du Bouddha. » À ces mots, il s'arracha lui-même les yeux. Touchés par sa dévotion, des générations d'artisans continuèrent la sculpture. Quatre-vingt-dix ans plus tard, le Bouddha fut enfin achevé—mais Hai Tong n'a jamais eu l'occasion de le voir.

En vous tenant sur la plateforme sous les pieds du Bouddha et en levant les yeux, vous ressentez une émotion complexe : à quel point les êtres humains paraissent insignifiants devant la grandeur de la nature, et pourtant ce sont précisément ces petites créatures, grâce à quatre-vingt-dix années de travail et à deux yeux, qui ont accompli une œuvre digne de se tenir côte à côte avec la montagne. Ce sentiment, peut-être, est le respect.

Après avoir descendu la montagne, en revenant par bateau sur la rivière, une autre scène s'offre à vous. La montagne de Lingyun tout entière ressemble à un géant endormi, avec le Grand Bouddha de Leshan parfaitement positionné au niveau du thorax de la montagne—comme le cœur de ce géant qui dort. Le bruit de la rivière gronde comme un tonnerre, et deux silhouettes de Bouddha se superposent dans les reflets tremblants des eaux.

Ainsi, la personnalité de Leshan est claire : la hardiesse issue de la convergence de trois fleuves, et la vie animée des rues nourrie par sa culture portuaire. Les habitants ici ont vu de grandes inondations et tempêtes, aussi vivent-ils directement et ouvertement.

Après avoir quitté la gare de Leshan et repris le train à grande vitesse, après vingt minutes, la rivière ralentit et les champs deviennent soigneusement organisés. Le train annonce : Meishan Est.

Si Leshan est une statue du Bouddha, Meishan est une feuille de papier de riz. Son âme ne réside pas dans la pierre, mais dans un simple patio — le temple San Su, la demeure ancestrale des trois grands lettrés : Su Xun, Su Shi et Su Zhe.

En franchissant la porte rouge, des arbres anciens ombragent le jardin, leur cime bloquant le ciel. Le plus vieux figuier est âgé presque d’un millier d’années, dit-on avoir été planté par Su Dongpo lui-même. Des ombres de bambous ondulent sous les toits, et les murs rouges sont usés et fendillés. En avançant plus loin, des puits anciens, des tablettes de pierre et des étangs aux lotus se succèdent. Une jeune femme du Sichuan nous fait visiter. Elle dit : Ce jardin a connu des guerres et des reconstructions, mais il y a toujours eu quelqu’un pour le garder. Le temple San Su est comme une métaphore de Meishan — ce qui compte vraiment ne disparaît jamais avec le temps.

Qui était Su Dongpo ? Il est connu partout en Chine, mais difficile à expliquer clairement aux étrangers. En bref, il fut le plus grand poète, essayiste, calligraphe et peintre du XIe siècle — et aussi un joueur politique extrêmement malchanceux. Sa vie fut entremêlée de luttes politiques, dégradé et exilé à plusieurs reprises dans des régions aujourd’hui connues comme Hubei, Guangdong et Hainan — des lieux considérés alors comme aux confins du monde.

Pourtant, il ne devint jamais amer. Au contraire, ce furent précisément ses moments les plus sombres qui lui inspirèrent des vers encore capables de réchauffer le cœur aujourd’hui. Exilé à Huangzhou, il travaillait la terre le jour et écrivait des poèmes la nuit, inventant ainsi le « porc Dongpo ». Lorsqu’il fut exilé à Hainan, il enseigna et même commença à expérimenter la fabrication de chapeaux à partir de coques de noix de coco.

Il a laissé deux phrases, encore répétées aujourd’hui dans la vie chinoise.

L’une est : « Un simple manteau de paille, je traverse la vie avec aisance » — portant seulement un manteau de paille, marcher calmement à travers chaque tempête et chaque boue de la vie.

L’autre est : « Là où mon cœur trouve la paix, c’est là que je suis chez moi » — là où votre cœur peut trouver repos, c’est votre foyer.

Ces mots ne sont pas compliqués, pourtant ils dépassent des milliers de mots. Nés au plus profond de l’ombre, ils offrent une lumière qui a éclairé des vies ordinaires pendant mille ans. Debout sous l’ancien figuier planté par Su Dongpo, j’ai soudain compris pourquoi une ville aussi petite que Meishan pèse si lourdement dans la culture chinoise. Elle ne vous apprend pas à conquérir quoi que ce soit — elle vous apprend à vous installer.

En revenant de Meishan à Leshan en soirée, j'ai visité la vieille ville de Suji. Au bord de la rivière Qingyi, sous un ancien pont en pierre, les gens s'assoient nonchalamment autour de petites tables, chacun ayant une assiette de Qiāojiǎo au bœuf. Le nom semble étrange, et son origine est humble : autrefois, les dockers et les porteurs de palanquins se réunissaient après le travail, posant un pied sur la barre du banc tout en buvant une soupe de tripes de bœuf. La soupe mijote des heures avec plus d'une douzaine d'herbes chinoises et d'os de bœuf — claire, parfumée et savoureuse. La viande est coupée incroyablement fine, trempée dans de la poudre de piment et des baies de poivre Sichuan, puis dégustée en une seule bouchée, vous laissant légèrement transpirer.

Ce goût est tout à fait différent de celui du porc Dongpo. Ce dernier provient d'origines nobles — riche mais pas gras, arrosé d'une sauce aigre-douce, garni de gingembre haché et de légumes verts, comme un poème que l'on peut manger. Le premier est une ballade populaire des quais, simple et épicée, une nourriture faite pour les ouvriers.

Placer ces deux saveurs ensemble au cours du même voyage revient à la métaphore entre Leshan et Meishan : l'un né des rivières et des falaises, l'autre des salles de lecture et des bois de bambous ; l'un évoque la vénération, l'autre la sérénité.

Le soir venu, j'ai pris place à la rue alimentaire Zhanggong Bridge à Leshan et commandé une moitié de canard à peau sucrée ainsi que plusieurs brochettes d'encas frits. La peau du canard devient brun rougeâtre dans l'huile, badigeonnée de sirop de maltose — douceur d'abord, puis le goût frais de la chair de canard. À proximité, des woks en fer grésillent, emplissant l'air de l'arôme du piment et des épices. À la table voisine, plusieurs locaux boivent de la bière et discutent animement, leurs brochettes en bambou empilées haut, formant une miniature forêt de bambous.

J'ai ouvert mon téléphone pour regarder les photos prises plus tôt dans la journée : ce matin, je contemplais les orteils du Bouddha, et le soir venu, je me tenais sous l'ombre du bambou de Su Dongpo. Entre les deux, il ne s'agit pas seulement d'un trajet de vingt minutes en train, mais de deux réponses différentes de la Chine au monde.

Trois jours ne sont pas longs, mais suffisants pour les habitants pour vivre les deux villes.

Il y a une vieille expression ici : « Visitez Leshan pour voir, visitez Meishan pour goûter. » « Voir » signifie lever les yeux avec admiration, admirer ce qui est grand et éternel ; « goûter » signifie laisser lentement la saveur s'épanouir sur votre langue, trouver profondeur et sens au milieu de la vie quotidienne et des difficultés.

En creusant davantage, ces deux attitudes semblent imprégner les paysages du Sichuan et la vie de tous les jours : ici, les montagnes les plus escarpées et les gorges les plus profondes, mais aussi les théâtres les plus détendus et le mode de vie le plus paisible. Les habitants du Sichuan ont vu la grandeur des pics élevés et des eaux rapides, et pourtant réussissent à rendre la vie douce et savoureuse. Leshan et Meishan sont les expressions les plus concentrées de cette dualité.

Alors que le train retourne à Chengdu, la plaine s'étend à nouveau, et les lumières à l'extérieur de la fenêtre deviennent plus denses. Soudain, je me rends compte : peut-être que le véritable sens du voyage ne réside pas dans le nombre de sites vus, mais dans la redécouverte de ce que vous croyiez déjà comprendre — à travers un paysage inconnu, retrouver ce que vous pensiez connaître.

Comme le respect. Comme la sérénité.

Et comme comment, entre une bolée de soupe et un morceau d'épaule de porc, se trouve la forme la plus authentique de la vie.

Voilà le Sichuan — une ville qui vous fait lever les yeux pour contempler le ciel, et une autre qui vous invite à baisser la tête pour goûter la vie, séparées seulement par vingt minutes en train à grande vitesse.

Voici le Sichuan — une ville qui vous fait pencher la tête en arrière pour la regarder, et une autre qui vous fait incliner la tête pour savourer la vie. Elles ne sont séparées que par vingt minutes en train à grande vitesse.