Viagem pelas Cidades Gêmeas de Leshan e Meishan

A entrada do Buda Gigante de Leshan é modesta, escondida atrás de um bosque na base da montanha. Apenas quando você desce pela íngreme Trilha das Nove Curvas é que o rosto do Buda gradualmente emerge da encosta da montanha—primeiro o coqueiro, depois a testa, os olhos, o nariz—até você realmente entender o que significa 'admirar'.

Com 71 metros de altura—equivalente a um prédio de 24 andares—seu pé sozinho pode acomodar mais de cem pessoas. No entanto, ele não é imponente; seus olhos estão baixos, com um sorriso sutil, quase imperceptível nos lábios. Ele está sentado aqui há 1.300 anos, observando a confluência de três rios abaixo: o Minjiang, o Qingyi River e o Dadu River, onde o fluxo d'água era perigoso e inúmeros naufrágios ocorreram no passado antigo.

A guia local contou uma história que deixou todos os visitantes em silêncio. Nos primeiros anos do período Kaiyuan do Imperador Xuanzong, um monge chamado Hai Tong decidiu escavar um Buda na montanha para acalmar as enchentes. Ele viajou longe e larga arrecadando doações, mas os oficiais locais exigiram subornos. Hai Tong disse: 'Posso lhes dar meus olhos, mas nunca entregarei os tesouros do Buda.' Com isso, cavou seus próprios olhos. Impressionados com sua devoção, gerações de artesãos continuaram trabalhando. Noventa anos depois, o Buda foi finalmente concluído—mas Hai Tong nunca viveu para vê-lo.

Em pé na plataforma debaixo dos pés do Buda e olhando para cima, você sente uma emoção complexa: como os seres humanos parecem insignificantes diante da grandiosidade da natureza, e ainda assim são justamente esses seres pequenos, através de noventa anos de trabalho e dois olhos, que realizaram uma façanha digna de se erguer lado a lado com a montanha. Talvez essa sensação seja reverência.

Depois de descer, retornando de barco pelo rio, outra cena se desdobra. Toda a Montanha Lingyun parece um gigantesco Buda adormecido, com o Buda Gigante de Leshan perfeitamente posicionado na área do peito da montanha—como o coração desse gigante em repouso. O som do rio retumba como trovão, e duas silhuetas de Buda se sobrepõem nas ondas brilhantes.

Assim, a característica de Leshan é clara: a ousadia trazida pela convergência de três rios, e a vida vibrante das ruas nutrida por sua cultura portuária. As pessoas aqui já presenciaram grandes enchentes e tempestades, por isso vivem de forma direta e aberta.

Depois de deixar a estação de Leshan e embarcar novamente no trem de alta velocidade, após vinte minutos, o rio desacelera e os campos tornam-se organizados. O trem anuncia: Meishan Este.

Se Leshan é uma estátua de Buda, Meishan é um pedaço de papel de arroz. Sua alma não reside na pedra, mas em um simples pátio — o Templo San Su, a residência ancestral dos três gênios literários: Su Xun, Su Shi e Su Zhe.

Ao atravessar a porta vermelha, árvores antigas sombreiam o pátio, suas copas bloqueando o céu. A mais antiga figueira-benjamin tem quase mil anos, diz-se que foi plantada por Su Dongpo ele mesmo. Sombras de bambu balançam sob os beirais, e as paredes vermelhas estão desgastadas e rachadas. Avançando mais adiante, surgem poços antigos, tábuas de pedra e lagos de lótus, um após o outro. Uma jovem mulher de Sichuan atua como nossa guia. Ela diz: Este jardim resistiu a guerras e reconstruções, mas sempre houve alguém para guardá-lo. O Templo San Su é como uma metáfora para Meishan — aquilo que realmente importa nunca desaparece com o tempo.

Quem era Su Dongpo? Ele é conhecido em toda a China, mas difícil de explicar claramente para estrangeiros. De forma simples, ele foi o maior poeta, ensaísta, calígrafo e pintor do século XI — e também um jogador político extremamente infeliz. Sua vida foi envolvida em lutas políticas, constantemente demitido e exilado para lugares agora conhecidos como Hubei, Guangdong e Hainan — locais considerados próximos ao fim do mundo naquela época.

Contudo, ele nunca se tornou amargo. Pelo contrário, foi justamente nos momentos mais escuros que ele escreveu versos que ainda aquecem o coração hoje. Exilado em Huangzhou, trabalhou no campo durante o dia e escreveu poesia à noite, inventando o 'Porco Dongpo'. Quando exilado em Hainan, deu aulas e até começou a experimentar fazer chapéus com cascas de coco.

Ele deixou duas frases, ainda citadas repetidamente na vida chinesa atualmente.

Uma delas é 'Um único guarda-chuva de palha, caminho pela tempestade da vida com facilidade' — usando apenas um manto de palha, andando calma e serenamente por todas as tempestades e lama da existência.

A outra é 'Onde meu coração encontra paz, ali é minha pátria' — onde quer que seu coração possa se acalmar, esse é o lar.

Essas palavras não são complicadas, mas superam milhares de palavras. Nascidas nas horas mais sombrias da vida, elas oferecem uma luz que ilumina inúmeras vidas comuns há mil anos. Embaixo da antiga figueira-benjamin que Su Dongpo plantou, repentinamente entendi por que uma cidade tão pequena como Meishan carrega tamanha importância na cultura chinesa. Ela não te ensina a conquistar nada — te ensina a se estabelecer.

Voltando de Meishan para Leshan à noite, visitei a antiga cidade de Suji. À beira do rio Qingyi, sob uma velha ponte de pedra, as pessoas sentam-se casualmente em mesas baixas, cada uma com uma tigela de carne de boi Qiāojiǎo. O nome soa estranho, e sua origem é humilde: há muito tempo, trabalhadores dos cais e carregadores de cadeiras se reuniam após o trabalho, apoiando um pé no travessão da bancada enquanto bebiam uma tigela de sopa de offal de boi. O caldo é cozido por horas com mais de uma dúzia de ervas chinesas e ossos de boi — claro, aromático e saboroso. A carne é cortada incrivelmente fina, temperada com pimenta em pó e pimenta de Sichuan, e consumida em uma única mordida, deixando você levemente suado.

Este sabor é totalmente diferente do Porco Dongpo. Este último tem origens nobres — rico, mas não gorduroso, regado com molho ácido e azedo, decorado com gengibre picado e vegetais verdes, como um poema que se pode comer. O primeiro é uma canção popular dos cais, simples e quente, comida feita para trabalhadores.

Colocar esses dois sabores juntos nesta mesma jornada é como a metáfora entre Leshan e Meishan: um nascido dos rios e penhascos, o outro das salas de estudo e bosques de bambu; um evoca reverência, o outro serenidade.

À noite, sentei-me na Rua Alimentar Zhanggong em Leshan e pedi meio pato de casca doce e várias broinhas de snacks fritos. A casca do pato fica avermelhada-escura na fritura, passada com xarope de malte — doce no início, depois o sabor fresco da carne do pato. Perto dali, woks de ferro sibilam, enchendo o ar com o aroma de pimenta e especiarias. Na mesa ao lado, vários moradores bebem cerveja e conversam animadamente, seus espetos de bambu empilhados alto, formando uma mini floresta de bambu.

Abri meu celular para olhar fotos tiradas mais cedo naquele dia: esta manhã eu estava olhando para os dedos do Buda, e à noite estava embaixo das sombras de bambu de Su Dongpo. Entre eles não há apenas uma viagem de vinte minutos de trem, mas duas respostas diferentes da China ao mundo.

Três dias não são muitos, mas para os locais, são suficientes para experimentar ambas as cidades.

Há um ditado antigo por aqui: "Visite Leshan para ver, visite Meishan para saborear." "Ver" significa olhar para cima com admiração, maravilhar-se com o grandioso e eterno; "saborear" significa deixar o sabor desdobrar-se lentamente na língua, encontrando profundidade e significado no cotidiano e nas dificuldades da vida.

Olhando mais além, esses dois modos parecem permearem os paisagens de Sichuan e a vida diária: aqui estão as montanhas mais rugged e os cânions mais profundos da China, mas também os cafés mais relaxantes e o estilo de vida mais tranquilo. Os habitantes de Sichuan já presenciaram a grandiosidade de picos altos e águas correntes, e ainda assim conseguem tornar a vida suave e saborosa. Leshan e Meishan são as expressões mais concentradas dessa natureza dual.

Enquanto o trem retorna a Chengdu, a planície se estende novamente, e as luzes fora da janela tornam-se mais densas. De repente, percebo: talvez o verdadeiro significado da viagem não seja ver quantos pontos turísticos, mas redescobrir coisas que você achava já entender — por meio de terras desconhecidas, reencontrar o que acreditava conhecer.

Como reverência. Como compostura.

E como, entre uma tigela de sopa e um pedaço de cotovelo de porco, reside a forma mais autêntica da vida.

Este é Sichuan — uma cidade que faz você levantar a cabeça para olhar para cima, e outra que convida você a abaixar a cabeça e saborear a vida, separadas apenas por vinte minutos no trem-bala.

Aqui está Sichuan — uma cidade que faz você inclinar a cabeça para trás e admirá-la, e outra que faz você curvar a cabeça para saborear a vida. Estão separadas apenas por vinte minutos no trem de alta velocidade.